
Mille neuf cent quatre-vingt-onze.

Il  fait  nuit  noire,  et  la  petite route déserte qui  serpente sous les  frondaisons s’enfonce
toujours plus bas dans les ténèbres.
Mes pétarades réveillent la forêt. Une chouette curieuse fait un détour sur le chemin de son
abri, et vient planer au dessus de moi. Spectre blafard en lévitation à quelques centimètres
de ma visière. 
Elle m’ouvre le chemin pendant une centaines de mètres. Elle a parfaitement synchronisé sa
vitesse sur la mienne, figée en l’air, immobile. Mon phare projette son ombre gigantesque
sur la voûte végétale. 
Elle  oblique  à  droite,  sort  en  silence  de  ma bulle  de  lumière  pour disparaître  dans  les
ténèbres
La campagne a ses moments. Je me demande s’ils compensent toujours le reste.
1991. Trois ans que je suis arrivé ici. Trois année d’isolement champêtre et forcé. 
Après avoir grandi dans la petite Afrique de la ceinture babylonienne, le choc fut rude. La
campagne est charmante en vacances. Y vivre est une autre affaire. Habiter loin de tout,
n’avoir aucun moyen de locomotion autre que vos parents, et l’ami le plus proche à plus de
cinq  kilomètres.  La  marche  est  un  bon  exercice ;  mais  les  visites  impromptues  sont
nettement plus limitées qu’au bled de la cité. Là-bas les gamins sont des rois qui arpentent
leur domaine en propriétaires, rendent leurs visites tandis que les serfs préparent le goûter.
Ici je ne règne que sur le ciel.
La distance est un geolier discret, mais efficace. Ma mob est une épave trafiquée de partout
par son ancien propriétaire. Ma Rosinante. Elle m’a offert tout un été de liberté.

Je me demande ce que je pourrais bien raconter à mes amis restés au pays si je les revois un
jour.  Contempler l’aube face à la mer tous les matins me vaudrait  sans doute quelques
regards envieux, mais il faudra peut-être arranger un peu la réalité…
Sera-t-il nécessaire de leur préciser que l’aube est encore loin ? Que ma seule rêverie se
concentre sur les gants qu’il faut que je me procure absolument ? Mes doigts sont bleus de
froid. Je tape des pieds sous la lampe étouffée d’une cabine téléphonique, incongrue au
centre du néant. La lumière aussi est froide, noyée dans la brume qui monte des flots. 
Enfin, une tâche de couleur laiteuse sur la route côtière, un grondement lointain, l’arrivée du
car. J’ai failli me laisser distraire par habitude. Je ne surveillais pas du bon côté. Mais non,
cette fois-ci, comme hier déjà, je pars dans l’autre sens. L’autre côté... Ce seul fait justifie
presque ce réveil encore plus sèchement matinal. Je vérifie l’antivol de ma brèle en espérant
que ce soir, elle ne me lâchera pas sur le chemin du retour, 

Je  m’assieds  dans  la  chaleur sale  du car.  Quelques  andouilles,  embarquées  depuis  plus
longtemps, ont eu le temps de s’ébrouer et échangent quelques blagues grasses. Les filles
ont récemment passé le cap de la débilité ; nous sommes en plein dedans. La plupart des
regards sont amorphes et encore lourds de sommeil. J’en identifie la plupart. Sur cette ligne,
beaucoup allaient au collège l’année dernière. Ce collège de village tranquille qui s’éloigne
dans notre dos. Celui où la seule sortie valable consistait à s’enfoncer dans le petit bois local
pour apprendre à se rouler des pelles. L’établissement qui, à mon arrivé, m’avais surpris par
sa  petite taille  et  son design propret,  avant  de  m’estomaquer par la  monotonie  de ses
occupants. Une mare de gaulois pâlots. Cette impression étrange de baigner dans un bol de
fromage blanc et fade.



Je contemple le groupe de marioles du fond. En découvrant la faune locale, j’avais parfois
eu l’impression d’être en fantasia au pays des ploucs. Souvenirs embarrassants d’un autre
voyage scolaire en car, d’un amas de gamins écrasés contre la vitre, contemplant avec des
yeux écarquillés un papy marocain rentrant du marché avec sa clope au bec. Et du  Alors
c’est vrai, il y en a plein, chuchoté par un jeune campagnard estomaqué.
Pas toujours évident l’intégration. Mais on apprend à les connaître. Ils ont d’autres qualités.
La plupart est même sympathique, malgré une naïveté parfois confondante. Trois années en
immersion ethnologique ont jeté un éclairage différent sur mes camarades. Des taulards
qui, du fond de leur cellule, n’ont d’autre fenêtre sur le monde que la télévision et la rumeur.

Le ciel blanchit lorsque nous entamons notre ascension pédestre. La côte ici est presque
aussi longue est raide que celle que j’ai descendue en il y a moins d’une heure. Cette fois je
suis à piéton. Cette fois, elle monte. Mais ici, les hommes ont remplacé les arbres par des
bâtiments gris.  Rien de comparable à Babylone, mais une ville tout de même. Avec des
cafés,  des librairies,  un disquaire,  un cinéma. La cohorte des lycéens s’égraine en petits
groupes épars le long de leur chemin de croix. Je sème les flâneurs dans le brouillard. J’ai
quelque chose à vérifier.
Un carrefour.  Plus haut, en face, à une centaine de mètres à peine, le lycée. Une boite à bac
avec son cheptel  de plusieurs milliers de têtes, dont une bonne moitié d’étudiantes. Un
nouveau terrain de jeu,  un nouveau départ.  Un anonymat presque complet..  Et  pour la
première fois, l’assurance que mon statut de fils de prof sera globalement ignoré. Casier
vierge. Nouveau départ.
Sur ma droite, le grand PMU est déjà ouvert. Il  est encore tôt pour les fléchettes ou le
billard, mais de là où je suis, me parviennent déjà quelques ovation éparses, saluant le héros
matinal qui vient de claquer une gamelle au baby. 
Je délaisse le bar pour me tourner sur la gauche, curieux. Oui...  les commerçants locaux
connaissent leur public et adaptent leur horaires. Quelques lumières indiquent que la petite
salle discrète est, elle aussi, ouverte. Je franchis la distance, ouvre la porte, et pénètre dans
la bouffée de chaleur et de tabac froid. Les écrans font des halos de couleurs criardes dans
la pénombre. Seules deux ombres s’agitent autour d’une grosse borne dont s’échappent des
bruits de coups. Un rapide coup d’oeil me permet de les identifier vaguement. Il sont dans
ma classe, je crois. Peu de mérite à m’en souvenir : l’un est asiatique, et la découverte de sa
présence hier m’a presque réconforté. 
Je m’approche de leurs cris étouffés.  Je contemple l’image magnifique, le rythme plutôt
rapide.  Un  karatéka  semble  avoir  beaucoup  de  difficultés  face  à  un  sumotori.  Le  gros
distribue des beignes formidable, et l’autre ne peut l’approcher sans se prendre une volée
de coups. Une solution semble de lui balancer des projectiles à distance, mais mon asiat n’a
pas  encore vraiment compris  comment lancer ses  boules  de  feu.  Il  agite le  joystick en
grognant, mais ne parvient pas à briser la redoutable garde du sumo. Il perd. Un crédit de
moins. Essoufflés, les deux combattants remarquent ma présence. Hochement de tête..
- Salut…
- Salut...
Échange de noms. Mon asiat se nomme Michel. Je suis un peu déçu. L’autre grand échalas
aux cheveux longs, à l’acnée agressive et à la veste en Jean’s, se nomme Alex.
- Tu veux jouer ?
- Non, pas tout de suite, c’est bon.
Il va falloir que je m’entraîne un peu en solo avant de leur expliquer la vie. Les parties sont
trop chères pour les gâcher en raclées de trente secondes. Il va d’abord falloir se faire la
main contre la machine. J’ai repéré une chinoise qui donne des coups de pieds de dingue.
On aperçoit souvent sa culotte. C’est un plus.



Le second match se termine par un 2-1.  Michel a changé d’avatar : un yogi élastique dont
les  coups  traversent  tout  l’écran.  La  tactique  fonctionne  un  temps,  jusqu’à  ce  qu’Alex
découvre  qu’en  matraquant  un  bouton,  il  peut  déclencher  un  mur  de  baffes
infranchissables, qui pare les coups de poings du yogi, façon Astérix. 
Game over et frustration. 
- Il te reste des pièces ?
Coup d’oeil commun à l’horloge. Il ne nous reste que quelques minutes avant de rejoindre la
salle où nous somnolerons en sûbissant la suite des instructions d’intégration.
Le chuchotement de Michel se faufile comme un serpent entre le brouhaha des bornes.
- Non… Juste les cinquante balles que m’a filé ma mère pour le bouquin d’allemand...
Nous échangeons tous un regard. 
Le sourire d’Alex lui donne des airs de loup hilare.
- J’ai déjà le mien. On n’aura qu’à se le prêter pour les exos.
Je m’écarte d’eux et me dirige vers la borne testée hier. Un singe au regard bleu lève le bras
et me lance un grand sourire.
Je cherche une pièce dans ma poche alors que le taulier lance un morceau de rock pour se
réveiller. Pas trop fort, pour ne pas se faire engueuler par les voisins.

On est en 1991, et je crois que je viens de me faire des potes.
Le jour se lève, et j’ai quinze ans.
Un singe cracheur de boulettes commence à  se frayer un chemin à  travers  une jungle
préhistorique.
Au dessus de moi, les hauts parleurs crachotent leur refrain.

Hosanna, Hosanna
Et en route pour la joie...


