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J'écris ceci sous une tension mentale certaine, car d'ici ce soir, je ne devrais plus être de ce monde. Sans le sou, arrivé au terme de mes réserves de drogue, qui seule rend la vie supportable, je ne peux plus supporter cette torture ; aussi, je vais me jeter depuis la fenêtre de cette mansarde vers la rue sordide en contrebas. N'allez pas croire, à cause de ma servitude envers la morphine, que je suis un faible ou un dégénéré. Lorsque vous aurez lu ces pages griffonnées à la hâte, vous pourrez deviner, sans jamais cependant vous en rendre entièrement compte, les raisons pour lesquelles je dois trouver l'oubli, ou la mort. 

 

C'était dans l'une des parties les plus vastes et les moins fréquentées du grand Pacifique que le bateau courrier sur lequel je servais comme subrécargue se trouva victime du vaisseau d'attaque allemand. La Grande Guerre en était alors à son commencement et les forces de la marine boche n'avaient pas encore atteint leur dégradation subséquente ; ainsi notre navire devint une belle prise, tandis que nous autres membres de son équipage étions traités avec toute la justice et la considération dues aux prisonniers en mer. Si généreuse, d'ailleurs, fut la discipline de nos ravisseurs que je parvins cinq jours après notre capture à m'échapper seul dans une barque avec assez d’eau et provisions pour une bonne durée.

 

Quand je me trouvai enfin libre et à la dérive, je n'avais qu'une vague idée de l'endroit où je me situais. Piètre navigateur, je ne pouvais que vaguement deviner, grâce au soleil et aux étoiles, que je me trouvais quelque part au sud de l'équateur. De ma longitude, je ne savais rien, et n'avais nulle île ou côte en vue. Le temps demeurait clément et, pendant des jours innombrables, je dérivais sans but sous le soleil brûlant ; à attendre un navire de passage ou de m'échouer sur le rivage d'une terre habitable. Mais ni bateau ni rivage n'apparurent et je commençais à désespérer de ma solitude sur l'immensité ondoyante d'un bleu ininterrompu.

 

Le changement survint tandis que je dormais. Je ne saurai jamais rien de ses détails, car mon sommeil, quoique troublé et hanté de rêves, fut sans interruption. Lorsque je me réveillai enfin, ce fut pour me découvrir à moitié enlisé dans l'étendue visqueuse d'un bourbier infernal, qui s'étalait en ondulations monotones tout autour de moi et aussi loin que portait le regard, et dans lequel ma barque se tenait échouée à quelque distance de là. 

 

Bien que l'on puisse aisément s'imaginer que mon premier sentiment serait celui de l'émerveillement devant une transformation si prodigieuse et inattendue de l'environnement, j'étais en réalité plus horrifié que stupéfait ; car il y avait dans l'air et dans le sol en putréfaction une sinistre qualité qui me glaçait jusqu'au plus profond de mon être. L'endroit était rendu putride par des carcasses de poissons en décomposition et d'autres choses plus indescriptibles que je voyais saillir depuis cette gadoue dégoûtante sur cette plaine sans fin. Peut-être ne devrais-je pas espérer traduire par de simples mots la laideur indicible qui peut reposer dans le silence absolu et l'immensité aride. Il n'y avait rien que l'on puisse entendre ni voir en dehors d'une vaste étendue de vase noire ; et pourtant, l'immobilité et l'homogénéité complètes de ce paysage m'oppressaient d'une peur nauséeuse. 



Le soleil brûlait depuis un ciel qui me paraissait presque noir dans sa cruauté immaculée. Tandis que je rampais dans la barque échouée, je me rendais compte qu'il n'y avait qu'une seule théorie pouvant expliquer ma position. En conséquence d'un soulèvement volcanique sans précédent, une portion du fond marin aura été expulsée vers la surface, exposant ainsi des régions qui, pendant d'innombrables millions d'années, étaient demeurées cachées sous d'insondables profondeurs océaniques. L'étendue de la nouvelle terre apparue sous mes pieds était si grande en fait, que je ne pouvais déceler le plus infime son de vague déferlante, aussi loin que je tendais l'oreille. Il n'y avait pas non plus le moindre oiseau d'eau pour venir se repaître des choses mortes.

 

Pendant quelques heures, je m'assis à réfléchir ou à ruminer dans la barque, qui se tenait sur son côté et offrait un petit coin d'ombre tandis que le soleil se déplaçait à travers les cieux. Alors que la journée avançait, le sol avait perdu un peu de sa viscosité et il semblait pouvoir suffisamment sécher pour être traversé d'ici une courte période. Je ne dormis que très peu cette nuit-là, et me constituais le lendemain un paquetage contenant des vivres et de l'eau, en préparation d'un périple à travers les terres à la recherche de la mer disparue et de possibles secours.

 

Au matin du troisième jour, je trouvais le sol suffisamment sec pour pouvoir être arpenté avec aisance. L'odeur de poisson était exaspérante ; mais je m'inquiétais bien trop de choses plus graves pour me soucier d'un mal si minime, et m'élançais hardiment vers un objectif inconnu. Toute la journée, j'avançais continuellement vers l'ouest, guidé par un monticule lointain qui se dressait plus haut que toute autre élévation dans le désert vallonné. Je campais cette nuit-là, et continuais le jour suivant de marcher vers le monticule, bien que l'objet semblât à peine plus proche que la première fois que je l'aperçus. Au soir du quatrième jour, j'avais atteint le pied du tertre, qui s'avérait être bien plus élevé que ce qu'il apparaissait au loin ; une vallée intermédiaire lui donnait un relief encore plus contrasté avec le reste de la surface. Trop épuisé pour le gravir, je dormis à l'ombre de la colline.

 

Je ne sais pas pourquoi mes rêves furent si déchaînés cette nuit-là ; mais avant que la lune faiblissante et fantastiquement gibbeuse ne soit montée loin au-dessus de la plaine orientale, j'étais réveillé en sueurs froides, bien décidé à ne pas dormir une seconde de plus. Les visions que j'avais vécues étaient trop accablantes pour pouvoir être à nouveau endurées. Et à la lueur de la lune, je vis comme il était imprudent de ma part d'avoir voyagé de jour. Sans l'éclat d'un soleil assoiffant, mon périple m'aurait coûté moins d'énergie ; en effet, je me sentais désormais tout à fait apte à entreprendre l'ascension qui m'avait rebuté au coucher du soleil. En ramassant mon paquetage, je commençai à grimper sur l'éminence.

 

J'ai dit que la monotonie continue de la plaine vallonnée était pour moi source d'une vague horreur, mais je crois qu'elle prit de l'importance lorsque je gagnai le sommet de la butte et observai de l'autre côté, en contrebas, une incommensurable fosse, ou canyon, dont les recoins noirs n'étaient pas encore illuminés par la lune encore trop basse. Je me sentais comme en bordure du Monde ; regardant par-delà sa limite un insondable chaos de nuit éternelle. À travers ma terreur me vinrent soudainement de curieuses réminiscences du Paradis Perdu et de l'horrible ascension de Satan à travers les malséants royaumes des ténèbres.

 

Alors que la lune s'élevait dans le ciel, je commençais à voir que les pentes de la vallée n'étaient pas aussi perpendiculaires que je ne l'avais imaginé. Les saillies et les affleurements rocheux offraient de bonnes prises pour une descente, tandis qu'après un dénivelé de trente mètres la pente devenait très graduelle. Poussé par une pulsion que je ne pourrais analyser avec exactitude, je m'avançais avec difficulté vers les rochers en contrebas puis me tint encore au-dessous sur la pente plus douce, contemplant les abysses stygiens que nulle lumière n'avait encore pénétrés.

 

Mon attention fut capturée toute d'un coup par un immense et singulier objet sur la pente opposée, qui s'élevait abruptement près d'une centaine de mètres devant moi ; un objet aux reflets blanchâtres sous les rayons que lui conférait depuis peu la lune ascendante. Qu'il s'agissait simplement d'un gigantesque morceau de rocher, je m'en étais vite convaincu ; mais j'avais conscience, une distincte impression, que sa forme et son emplacement n'étaient pas totalement fruits de la Nature. Une inspection plus rapprochée m'emplit de sensations que je ne puis exprimer ; car en dépit de sa gigantesque échelle et de son positionnement dans un abysse qui avait sommeillé au tréfonds des océans depuis l'enfance du monde, je perçus sans le moindre doute que l'étrange objet était un monolithe bien sculpté dont le volume massif avait connu l'action et peut être l'adoration de créatures vivantes et intelligentes.

 

Hébété et effrayé, mais non sans un certain frisson de délice scientifique ou archéologique, j'examinai mon environnement plus attentivement. La lune, désormais proche de son zénith, brillait d'une lumière étrange et éclatante au-dessus des imposants escarpements qui enserraient la faille, et révéla le fait qu'un vaste bras d'eau s'écoulait en serpentant dans ses profondeurs à perte de vue dans chacune de ses directions, et me léchais presque les pieds tandis que je me tenais sur la pente. De l'autre côté de la crevasse, les vaguelettes baignaient la base du monolithe cyclopéen, sur la surface duquel je pouvais maintenant déceler des inscriptions et de grossières sculptures. L'écriture utilisait un système de hiéroglyphes qui m'étaient inconnus, et ne ressemblaient à rien que j'avais pu voir dans les livres ; ils étaient pour la plupart constitués de symboles aquatiques formalisés comme des poissons, des anguilles, des pieuvres, des crustacés, des mollusques, des baleines et d'autres du même ton. Quelques caractères représentaient à l'évidence des choses marines inconnues du monde moderne, mais dont j'avais observé les corps en décomposition sur la plaine sortie de l'océan.

 

Ce furent cependant les gravures picturales qui suscitèrent chez moi la plus grande fascination. Parfaitement visible de l'autre côté de l'eau grâce à sa taille gigantesque, se dressait une rangée de bas-reliefs dont les sujets auraient stimulé l'envie d'un Doré. Je crois que ces choses étaient censées dépeindre des hommes, tout du moins, une certaine sorte d'hommes ; mais les créatures étaient représentées en train de folâtrer tels des poissons dans les eaux d'une grotte sous-marine, ou honorant un autel monolithique qui paraissait également se trouver sous les flots. De leurs visages et de leurs corps, je n'ose parler en détail ; car leur simple souvenir me pousse au malaise. Grotesques au-delà de l'imagination d'un Poe ou d'un Bulwer, elles étaient sacrément humaines sur un plan général en dépit de leurs mains et de leurs pieds palmés, de leurs lèvres incroyablement larges et flasques, de leurs yeux vitreux et globuleux, et d'autres aspects dont le souvenir est encore moins plaisant. Curieusement, elles semblaient avoir été gravées de manière atrocement disproportionnée avec le décor de leur arrière-plan ; car l'une des créatures était montrée en train de tuer une baleine elle-même représentée comme étant à peine plus grande que son bourreau. Je remarquai, comme je l'ai dit, leur caractère grotesque et leur taille étrange ; mais décidai en un instant qu'elles n'étaient que les divinités imaginaires d'une sorte de tribu primitive et maritime ; une tribu dont le dernier descendant aura péri des éons avant que le premier ancêtre de l'homme de Neandertal ou de Piltdown ne soit né. Abasourdi par cet aperçu inattendu d'un passé dépassant les conceptions mêmes du plus aventureux des anthropologues, je restai là dans mes songes tandis que la lune projetait de curieux reflets sur le bras d'eau silencieux devant moi. 

 

Et soudain je la vis. Après un léger frémissement marquant son arrivée à la surface, la chose se glissa à ma vue au-dessus des eaux sombres. Immense, répugnante et aux proportions cyclopéennes, elle s'élança tel un monstre de cauchemars prodigieux vers le monolithe, autour duquel elle jeta son gigantesque bras écaillé tout en baissant sa tête hideuse et en libérant certains sons mesurés. Je pense que c'est alors que je suis devenu fou.

 

De mon ascension frénétique de la pente puis de la falaise, et de mon voyage de retour halluciné vers la barque échouée, je n'ai que peu de souvenirs. Je crois avoir beaucoup chanté, et ri étrangement lorsque je ne le pouvais plus. Je me rappelle vaguement d'une grande tempête quelque temps après que j'ai rejoint la barque ; à tout le moins, je sais avoir entendu le tintement du tonnerre et d'autres tonalités que la Nature ne profère qu'au cours de ses humeurs les plus déchaînées.

 

Lorsque je m'extirpai des ténèbres, j'étais dans un hôpital de San Francisco ; ramené là par le capitaine d'un vaisseau américain qui avait repêché ma barque au milieu de l'océan. J'avais beaucoup parlé durant mon délire, mais j'avais découvert qu'on n'avait prêté que peu d'attention à mes paroles. D’un quelconque soulèvement de terre dans le Pacifique, mes sauveurs ne savaient rien ; et je n'ai d'ailleurs pas estimé nécessaire d'insister sur le sujet en sachant qu'ils ne m'auraient pas cru. J'ai une fois été à la rencontre d'un ethnologue reconnu, et l'ai amusé de mes curieuses questions au sujet de l'ancienne légende philistine de Dagon, le Dieu-Poisson ; mais percevant rapidement son désespérant conformisme, je n'ai guère insisté avec mes interrogations.

 

C'est la nuit, particulièrement lorsque la lune est gibbeuse et faiblissante, que je vois la créature. J'ai essayé la morphine ; mais la drogue ne me procure qu'un éphémère sursis, et m'a enserré dans ses griffes tel un esclave désespéré. Je vais donc maintenant en finir avec tout cela, j'ai raconté le récit entier afin d'informer mes contemporains ou de leur provoquer un amusement dédaigneux. Je me demande souvent si tout cela n'était pas que pur fantasme, une simple poussée de fièvre alors que je subissais les assauts du soleil dans ma barque après m'être échappé du navire de guerre allemand. Je m'interroge vraiment, mais devant moi se présente toujours en réponse une vision atrocement saisissante. Je ne puis penser aux tréfonds de la mer sans frissonner à l'idée que ces choses innommables puissent en ce moment même ramper et patauger dans son lit visqueux, en vénérant leurs anciennes idoles de pierre et en gravant leur détestable portrait sur des obélisques sous-marins de granit gorgé d'eau. Je rêve d'un jour où ils pourraient s'élever au-dessus des tourbillons pour attirer, de leurs serres pestilentielles, les restes d'une humanité misérable et épuisée par la guerre vers les abysses, d'un jour où les terres seront englouties, et où le sombre fond de l'océan s'élèvera dans une confusion universelle.

 

La fin est proche. J'entends un son à la porte, comme un immense corps glissant qui marcherait vers elle d'un pas lourd. Elle ne doit pas me retrouver. Oh mon Dieu, cette main ! La fenêtre ! La fenêtre ! 
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